А еще раньше это жуткое время, когда родители с помощью твоего рта сообщали другим взрослым, сколько тебе лет. Что это было вообще? «Скажи тете, сколько тебе? Скажи тете, сколько…» И ты как надрессированный пес просто такой: «Три! Три!» И там другой ребенок с другой мамой такой: «Четыре! Четыре!» И вы друг на друга смотрите и такие: «Я не знаю, что это. Я просто показываю пальцы по команде и называю соответствующее числительное. И цифра растет каждый год, я умираю».